階段を上った先に壁が白く塗り潰され、その横に「閉鎖済み」の文字だけ。階段の手すり先端だけがわずかに白く光っている

【施設長報告書№0387】
日付：2026年3月15日
差出人：T副 施設長

3階・７号室は先月末より閉鎖状態が継続中でございます。入居者H.T.（要介護五 他界）の居室として処理済みとのことですが、近所の人から「毎朝カーテンが開けられるのが見える」「部屋からはお寺の線香のにおいが漂う」旨の連絡があり調査中……

『あそこはもう開かない方がいいです。』
—— H.T. 入居者証言より（2026年３月２０日聞き取り録音ファイル末尾発言）

「私、三日前まではもう死んでいますと先生に伝えましたのに……。しかしまたこの朝、起き上がってしまった自分がいました。」

【発見記録】
対象：階段４階出口の壁面
内容：古い線香一本とマッチ片二つ

階段の手すりは錆びており触れないほどだったが、壁にのみ線香一本だけが見た。床には小さな灰の痕跡が……がしかしそれは「落ちた」ものではなく「置かれた」としか説明がつかない。その先はコンクリート壁で途切れている。

『あそこには誰もいない』と私は言いました。
—— 施設長 証言

「H.T.さんのご葬儀まで完了していますと、遺族へ御挨拶済みでございます。」と答えることしかできなかった私ですが……その翌日また同じ朝に、７号室の窓から白カーテンが風になびいていたのです。窓は外から鍵がかかっています。誰が開けたのでしょうか。

【回収文書：手帳片】
「三月二十日　今日はまた起きた……。そして昨夜見た夢の中で誰かが言った。『名簿に残る者は残るだけよ』と。その声の持ち主が誰か知っていたのですが、もう忘れてしまったのです。」

施設長の証言に矛盾はない。しかし……

記録係である私が見つけたのは別の文書だった。

【旧名簿破片】
対象：紙屑籠から回収したA4断片二枚（日付不明）

H.T 記載欄付近に、消しゴムで削られた跡と、その下に小さな字が書き込まれていた。

「名前を忘れることは存在することではございません。しかし名簿から消すことこそが真の消滅なのです。」「あなたはもうこの施設にはおりません」

記録係　証言（2026年3月25日記録）
私はその夜、７号室の前を通った時にだけその音を聞いた。「カチリ」という音であった。火を灯す音でした。消しゴムではなく線香が灯る音——だが部屋の中には誰もおらず鍵は掛かっている。

そして名簿を確認したとき：

H.T.の記載欄に新しい文字——「三月二十日 再登載」の手書き記録があった。

【最終報告書№0391】
施設長

H.T.に関する件、結局結論を頂けません。入退院ログにも矛盾が見られ……。しかし先般、入居者名簿に追加記載が見えるようになりました。「三月二十日　再登載」の手書き——これはもう誰のものか不明です。現在処理中。

記録係への連絡は途絶えいたしました。
最終確認日：2026年3月30日