緑の闇から下りてきた妖精

この山は、地図に名前を載せない。トランシルヴァニア北西隅——アルベニア山地だ。北側の岩肌はまだ雪を吐く季節で、南側の森は霧に呑まれる時期を迎える。旅人は言う。「ここには人が住むが、人間ではない」

コシャンゼアナ。村言葉では「森の娘」。彼女は少女の姿になる。十二歳か十五歳くらい——その差は語り手によって揺らぐ。赤い布を巻き、髪は黄金の糸のように長い。笑う。声が遠くから響いてくるから、近づけば近づいたほど、顔が近づきすぎる。彼女に近づく者は皆「もうすぐ」という勘違いをしたがる。

最初の警告は音だ。森の中で歌う女声。歌詞は忘れない——何故なら、聞くと同時に歌詞そのものが消えるからだ。「歌えれば、見せてもらえる」という誘いは、旅人には聞こえない。聞こえているのは無言だけ。それでも足を進める人が後を絶たなかったという。

ある夏、羊飼いの少年が一匹の仔山羊を見失った。追いかけているうちに木立の間を何人もの少女たちを見てとった。全員同じ顔をしている。彼らは背が低く、目だけが白く輝いている。そのうち一人が手を振った。振り向きもせず、「ここにいる」とだけ言った。少年には言葉は聞こえなかった——だが意味だけは解る。

森を出た夜、彼は熱に侵された。医者が来たときすでに手遅れだった。死因の記述には「原因不詳·精神衰弱による心止まり」などという文字が並ぶ——つまり医学用語で言い訳しているだけだ。

コシャンゼアナが好む条件は三つ：暗い、静か、孤独。森の中の二つの要素を満たすとき彼女は姿を現したとされ、残りの一つが旅人の選択に委ねられる。もし彼女を見かけたなら——目を離さないこと。見下ろされた者は、見ている方が先に崩れるというから。

アルベニアの伝承者が最後に口にした言葉はこうだ。

「コシャンゼアナに話しかけた人間で、正気に戻ったのは一人もいない。皆帰省する途中から歩き出したまま帰ってきた」

【お断り】このお話はローマニア・トランシルヴァニア地方の民間伝承をベースに、創作要素を加えたものです。「コシャンゼアナ（Coșânzeana）」はアルベニア山地に伝わる霊的な存在——森林を治める妖精あるいは幽霊とされ、若く美しい女性像で知られる伝説が原典です。