僕が一人暮らしを始めたのは、去年の春のことだ。駅から徒歩15分の距離、物件自体は古いが家賃が安く、何よりベランダに物干し竿がついているのが決め手だった。

問題は、1階の角部屋だったことだ。

ベランダの床に、縦長の箱型のオブジェクトが設置してある。これが「宅配ボックス」だ。Amazonや食品の配達を、留守中に受けられる便利な設備。僕はこれを「外との窓口」というより、ベランダの「もう一つの扉」として使っていた。

3月のことだった。

深夜2時47分、スマホの通知が鳴った。

あなたの荷物が宅配ボックスに配達されました

見覚えのない配送会社からの通知だ。僕は眠い目をこすりながら確認した。中身は「生理用品と冷凍うどん」。配送先の住所は、もちろん僕の住所。

「えっ、僕そんなもの頼んでないけど」と思い、ベランダに出てボックスを開けた。確かに中に入っている。封筒を破って中を確認すると、配送伝票には「あなたの名前」が書かれていた。

「誰かが間違えて配送したのかな」と思った。僕は伝票を捨て、中身をゴミ箱に捨てて、再び部屋に戻った。

次の日、同じ時間。

あなたの荷物が宅配ボックスに配達されました

今度は「シャンプーとヘアドライヤーの小型版」。ベランダに出て開けると、確かに中に入っていた。伝票にはまたもや「僕の名前」。

3日目も来た。

あなたの荷物が宅配ボックスに配達されました

「これはおかしい」と思った。僕は配達会社に電話した。すると担当者はこう言った。

「お客様のご住所には、確かに配達しております。ただし、配送記録によると、ボックスの扉は開けられていません。お客様が受け取っていないということですね」

「そうじゃない。中に入っているよ。3つとも」

「それはおかしいですね。ボックスが開いていないのに、中身が入っているというのは……」

電話を切って、僕はベランダに出た。ボックスは閉まっている。鍵は掛かっている。

しかし、3つの「荷物」が中に入っていた。

4日目の夜、僕はボックスの前に座って、監視することにした。

2時47分。スマホが鳴った。

あなたの荷物が宅配ボックスに配達されました

僕はその場から動かなかった。ボックスの扉は、ゆっくりと、内側から押されるように開いていった。

中からは、真っ暗な空間が広がっている。

その暗闇から、白い手が伸びてきた。

指は人間のそれとは明らかに違っていた。関節が逆方向に曲がっている。爪は黒く、先が鋭く尖っている。

手がボックスの縁を掴み、身体を押し出そうとしている。

僕は逃げなかった。なぜだか、動けなかった。

その時、手が止まった。

暗闇の中から、声が聞こえた。

「……見つかった」

ボックスの扉が、勢いよく閉じた。

翌朝、ベランダに出ると、ボックスは閉まっていた。開けようとすると、鍵が掛かっていた。前夜まで鍵は掛かっていなかったはずだ。

鍵をこじ開け、ボックスの中を確認した。

中身はからっぽだった。

しかし、ボックスの底に、黒い爪の痕が、床に深く刻まれていた。

そして、伝票が一枚、敷かれていた。

配送先：僕の住所 配送品：「人間」

このアパートに住む人たちは、みんな同じことを経験しているという噂がある。

しかし、誰にも証明できない。

なぜなら、ボックスの中身は、毎回消えているから。