実話です。知人の話、というより僕自身のことなんですけど。

東京・世田谷のマンションに住んでいて、一人暮らしをしています。部屋は12階、宅配ボックスは入口のオートロックの横についています。

先月の話。夜中の1時頃、スマホに「荷物が届きました」という通知が来ました。翌日のお昼に使う予定のものがなかったため、心当たりがありません。Amazonの注文履歴を確認しても、その時間帯に配送された荷物はなし。

「誤配信かな」と思い、無視しました。

しかし翌日も同じ通知。届いたはずの荷物を確認しようと、オートロックのモニターを確認すると、宅配ボックスの扉が閉まっている。でも、扉の隙間から何か白いものがはみ出している。

扉を開けると、白いビニール袋が一つ入っていた。開封してみると、中に黒髪が数十本、束ねられた状態で入っていた。髪は湿っていて、生臭い。

怖くなって警察に連絡しましたが、「証拠として保管してください」と言われ、それ以上動いてもらえませんでした。

その日から、毎晩同じ時間が過ぎると、宅配ボックスの中から微かに「フー、フー」という呼吸音が聞こえるようになりました。モニターで確認すると、ボックスの扉が少しずつ開閉しています。

12階です。窓から入ることは不可能です。

今夜もまた、通知が鳴りました。