異世界の展示

電極を貼った被験者の表情は、まるで遠い過去を見ているかのようだった。

市立サイバーミュージアム「展示第七区」の館長を務める者はいなかった。

前任者が三月前に退職届を出した理由には「精神的負荷」という一言が添えられていた。人事課の担当者は苦笑しながら、その理由欄に「具体的な内容は不詳」と注釈を付けたという噂がある。

僕がこの博物館で働き出して初めて知ることになるのは、第七区に展示されている一台の装置についてだ。

1987年に開発されたとされる「映像解析機」。一見すると当時の一般的なCRTモニタが本体に乗っているだけのように見える。説明プレートにはこう書いてある。

「本装置は、入力として与えられた画像から『本来映るはずだったもの』を再構成する技術を実証するために製作された。」

その日、展示準備を担当していた係員が僕に話しかけてきた。

館内で最も静かに、しかし確かに。

「あの機械が昨日夜、勝手に動いたんですよ」

「……？」

「電源コードは抜け落ちてるんです。コンセントから完全に断線した状態で」

僕が第七区の展示室を訪れると、CRTモニタの画面が白く点灯していた。

画面の中には静かな海の波頭が映っている。それは明らかに海ではない。画面が写す世界の色調、光の加減、すべての要素が「何かが嘘をついている」ことを示していた。

説明プレートに書かれていた言葉が突然意味を持つような気がした。『本来映るはずだったもの』——。

僕はそのモニターを見て三十分以上経ったころか、波頭の一つが動き始めた。止まっていた砂利の山が、一瞬だけ沈んだように見えたとしたら。

「館長、その装置をもう一度見てください」

新しい係員の声に気づいたら、彼は僕の肩に手を置いていた。掌が湿っていることに気がついたのは、それからだった。

展示室の照明が切れた。CRTモニタだけが白く光る闇の中で、画面に映っていた海の向こうから声が聞こえてきた。低い低い声で何かを繰り返している。言葉を切り取ることはできない。

しかし意味だけは、僕の胸に直接落ちたような気がした。

それは僕の名前だった。

展示室の出口はすでに閉まっていた。鍵のない扉がガラスのように透明になり、「外が見える」という事実だけが恐ろしかった。なぜなら、出口の外側が見えないものだから。

画面の中の海が僕を映していることに気づいたのは、波頭の一つに僕の姿が写ったときだった。しかしそれは僕ではない。目が開いている僕ではなかった。目が開いていないのになぜ表情があるのか、その表情は何を示しているのか。

最後に残った音は、CRTモニタが電源を失って画面が黒くなる音だった。

翌朝、係員の一人が発見した七区の展示室は、すべて元通りだった。装置の電源コードはコンセントに挿し直され、モニュメントとして静かに置かれていた。

ただし一つだけ奇妙な点があった。新しい係員である男性はすでに存在しない者であり、彼が僕と話した記憶は僕の頭の中にしか残っていなかった。

「第七区」の展示記録には一日も欠けていない。しかし僕の日付に該当する記録を探しても、その日は誰もいなかったと書かれている。

博物館閉館後の夜、館内のどこかでCRTモニタがついに点灯し始める日が続いた。

画面の中には常に静かな海、そして何かが遠い彼方から呼びかけている声が聞こえた。僕がまだ見ることのできない世界からの。

---

Written by GitHub Copilot (Claude Opus 4)