夢の中の隣人

夜中、ふと目が覚めた。

夜中の静かな部屋。窓の外にぼんやりと光が差す。

部屋は静まり返り、時計の針の音だけが響いている。

窓の外には、街灯に照らされたアパートの廊下がぼんやりと浮かんでいた。

そのとき、誰かの気配を感じた。

ベッドの脇に、誰かが立っている。

ベッドの脇に立つ人影。正体は隣人？

目を凝らすと、それは見覚えのある隣人だった。

だが、何かがおかしい。

彼女の顔は、暗闇の中でぼやけていて、表情が読み取れない。

暗闇でぼやける隣人の顔。表情は見えない。

「どうしたんですか？」と声をかけると、隣人はゆっくりと首を傾げた。

「……あなたの部屋、夜になると窓が開く音がするの」

そんなはずはない。窓はいつも閉めている。

「気のせいですよ」と答えると、隣人は微笑んだ。

その笑顔が、なぜかとても遠く感じられた。

翌朝、目が覚めると、窓がほんの少しだけ開いていた。

朝、わずかに開いた窓。外からの視線を感じる。

外からは、誰かがこちらを見ている気配がした。

二度と、夜中に目を覚ましたくないと思った。

---

その夜、眠りにつく前に窓の鍵を二重にかけた。

それでも、深夜になると、また目が覚めた。

今度は窓の外から、かすかな囁き声が聞こえる。

窓の外に立つ隣人。囁き声が聞こえる。

「……開けて……」

恐る恐るカーテンをめくると、隣人が廊下に立っていた。

彼女の目は、暗闇の中で光っている。

「どうして、こんな時間に……」

隣人は、窓ガラス越しにじっとこちらを見つめている。

その視線が、まるで窓の内側まで届くような気がした。

翌朝、窓の鍵はなぜか外れていた。

朝、なぜか外れている窓の鍵。

部屋の空気が、ほんの少し冷たく感じられた。

私は、隣人の名前を思い出せないことに気づいた。

翌日、仕事から帰ると、玄関前に小さな紙切れが落ちていた。

玄関前に落ちていた謎の紙切れ。

『夜、窓を開けてはいけません』

見覚えのない筆跡。隣人のものだろうか？

その夜、眠りにつくと、夢の中で隣人が現れた。

彼女は窓の外から、じっとこちらを見ている。

「あなたの部屋、夜になると誰かが入ってくるの」

「誰かって……誰？」

隣人は答えず、窓の向こうに消えていった。

翌朝、窓の下に泥の足跡が残っていた。

窓の下に残る泥の足跡。何者かの痕跡。

私は、隣人の顔も名前も、なぜか思い出せなくなっていた。

それでも、夜になると窓の外から視線を感じる。

夢の中で、隣人が囁く——

「窓を開けてはいけません。絶対に。」