メキシコ北部、リオ・ブラヴォ渓谷沿いの田舎道に、夜一人で立つことは禁物だ。特に秋の月明かりが冴えわたる宵。「ヒューン……ひゅうぅ……」——誰かが遠くで笛を鳴らす音がするだろう。その音は風に乗って次々と方位を変える。近づいては去り、離れてはまた近づく。不思議なのは、あの笛音が正確にあなたの位置を捉えているように感じられることだ。

骨笛を鳴らす死者の影

中南米各地で語られてきた「El Silbón（エル・シルボン）」——直訳すれば「口笛を吹く者」。伝説によれば、父を殺したある青年が亡骸となったとき。地獄から逃れて生者の世界に戻ってきた彼は、骨の中から作られた笛を持ち帰ったという。その笛に一息吹き込むと、鳴り響く音ほど彼の存在が身近に迫る。

ある言い伝えではこう続く。「遠い場所でヒューンと聞こえたら安心だ」——しかしそれは嘘だった。遠くで聞こえた場合、次の瞬間、彼はあなたの直後に立っている。近所で聞こえたなら……まだ逃げられる。笛音を無視してひたすら真っ直ぐ走り続けること。音を追いかけてきても絶対に振り返ってはならない。そして何としてでも、家の門まで到達しなければならない。

田舎の夜道を一人で歩いていた頃の話ではない。大学の先輩が話していた。某都市伝説研究ゼミで「El Silbón」と題されたプレゼンテーションの後だった。彼の友人がメキシコに留学中に体験したという。深夜のドライブをしながらナビゲーションに従っていると、突然ラジオ信号全てがノイズに変わる。そして窓の外、何もない空野の向こう側から笛の音が響いたのだと言う。

先輩自身の声は震えていた。「音は近づいては離れる。でも……近づいた時にだけ聞こえる鼓動があった。心臓じゃない。地面から響く骨の振動だ」彼が車のドアロックをかけたのは、初めてだったと言う。

研究者たちはこの伝説に「距離感知型怨霊（Distance-Tracking Wraith）」という分類名をつけた。しかし実体を証明することはできなかった——おそらく、実体など存在するからこそ、誰にも検証不能なのだろう。

笛音を聞く者によれば共通する感覚がある。「声は自分の内側から鳴っているみたいに感じる」というのがそれだ。外からの音ではなく、骨の共鳴として直接感知される。耳で聞いているのではない。「骨が聞いている」——この一文が全ての恐怖を包摂している。

もし今宵、夜道を進み途端に遠くから笛音が響いたとしても。振り返ってはいけない。笛はあなたの位置を正確に把握している。だがまだ逃げられるタイミングがある。

ひゅうぅぁぁぁ……