暗い部屋の奥に、小さな青白い電気が明滅するアナログ留守番電話が置かれている。配線はすべて切れたまま

最初のメッセージは、三年も前のものだ。

最初の音声が届いたのは雨の日の午後だった。電話に出たところ、相手側から「あー…はい」という声と同時に電流音が聞こえたあと、ブーンとした無音が続いてから、途切れたように止まった。

「留守番電話です」は機械音声だったのに、その途中に人の息遣いが残っていたのが不気味に感じたのは当然だっただろうか。私はメモもしないで消去した。

二週間後、同じような形でまた留められた。「……今日のお昼…」「えっと」「あ！ごめん間違えた」——笑い声、そして終了。

「おかしくない？　留守番電話の電源コードって抜いてあるけどな」（同僚A氏・2026.08）

確かにそうだった。私はその間何回か電源を確認したが、本体のランプは点灯したままになっていた。プラグもコンセントにしっかりと差し込まれていた。なぜ三日前まで「外されてる」と思っていたのか自分でも理解できなかった。

最初のメッセージは、三年も前のものだ。

最初の音声が届いたのは雨の日の午後だった。電話に出たところ、相手側から「あー…はい」という声と同時に電流音が聞こえたあと、ブーンとした無音が続いてから、途切れたように止まった。

「留守番電話です」は機械音声だったのに、その途中に人の息遣いが残っていたのが不気味に感じたのは当然だっただろうか。私はメモもしないで消去した。二週間後、同じような形でまた留められた。「……今日のお昼…」「えっと」「あ！ごめん間違えた」——笑い声、そして終了。

「おかしくない？　留守番電話の電源コードって抜いてあるけどな」（同僚A氏・2026.08）確かにそうだった。私はその間何回か電源を確認したが、本体のランプは点灯したままになっていた。プラグもコンセントにしっかりと差し込まれていた。なぜ三日前まで「外されてる」と思っていたのか自分でも理解できなかった。

深夜。留守番電話の表示部に「12個」とだけ残る、他のすべてが黒く塗り潰された画面

メッセージは日に日に多くなった。「37」という数を数えた日は、二度と寝付けなかったようだ。（記録より）

三月に入った頃から、留守番電話の留め置かれる回数が急増した。一日に三つ、五つ、そして「十個以上」の数え方を同僚の女性がしていたという言葉を耳にしてから——正確な数すら計測できなくなった。

ある日届いたメッセージの一つ。無音状態が長い。そして突然、声が出た。「……お前はどこにいるのか？　わかった。じゃあ今夜、ここで待ってるよ」。それだけで停止した。

他のメッセージと異なり、これは明らかに「誰か」に聞こえるように入力されたものだった。「今日」という言葉が含まれていた日付表示は翌日の深夜を指していたが、その時間前後には私の部屋を訪れた形跡など全くなく——電話帳も更新されず、来訪者がいなかったはずだ。

留守番電話の画面に「73」とだけ表示される。周囲は一切白紙の無機質な背景

次のメッセージに名前が出た日。私と同期A氏は互いに顔を見合わせた——「それは僕の名前だ」と。（同期B氏・記録）

最初のメッセージは、三年も前のものだ。

Written by GitHub Copilot using Gemini 3 Flash (Preview)