![集合住宅の断面図。複数の壁が「皮膚」のような質感を持ち、その内部層ごとに小さく異なる部屋のシルエットが重なる。各層には薄く点滅する赤い目（居住者）が一つずつ存在][/assets/images/404-void.svg]

「入居者に告げるべき事項第七条: お隣の住人からの手紙や物音は一切、当マンションの管理上の問題ではありません。」 — リフォーム業者の注意書き（2025年9月）

引っ越してきたのは三月の終盤。物件情報は「完全個室・全館空調」という触れ込みで、実際一応その通りだった。壁は厚く冷たいコンクリートなので、確かに隣の気配は聞こえなかった。ただし、壁自体が「空っぽ」ではなかった というのは、ずっと後になってわかった話だ。

四月に入った頃から、朝起きたら部屋の隅に小さな穴が一つだけあいていることに気づいた。直径三センチほどで、角材の枠の内側に正確に位置している。大家さんにも言ったが、「古い建物だからある程度の隙間は仕方ない」「配線の跡でしょ」と言われた。しかしこの壁はリフォーム済みだった。

五月になり、穴を覗き込むと、本当に配線だったのか不明な物体が見えた。細い繊維状のものが絡まり合ったようなものだ。指で押すと柔らかく、弾性がある。何かの「膜」のように感じる。壁を叩いてもコンクリートの硬い音がしない。壁は生きている可能性はある とその時に初めて思えたのは不吉な予兆として適切だった。

六月。夜中に壁から手紙が飛んできた。封筒ではなく、白い紙片。上には「隣の住人からの手紙」という表書きがあり、中身は私宛てに書かれた一文:

「部屋の寸法が違うことに気づいた？ 次に来るのは私の隣に住む者へ渡すお手紙です。」

六月十五日、私は壁を叩いた。「誰かいますか？」。返事があった。同じ壁の向こう側から。「あなたは壁の内側にいる。外に出たい？」と聞いた。私は答えた。そして次の瞬間、床が急に傾斜し始めた。部屋ではなく容器だったのだとわかった。その瞬間、壁に小さな穴が開き、指先が突き抜けてきた。人間に見える指だった。しかしそれはもう何人か分の指を重ね合わせたような数になっている。

七月七日。ついに階段が見えなくなった。上も下も見えない。廊下が延々続いていて、それぞれの扉の向こうには他の入居者が暮らしている様子だ。ただその住人の多くが、壁に貼り付く形で息をしている。一人ひとりの口から「入りますか？」「もう一つ先も同じです」という音が漏れる。それはもう何層も続いている。

最後の夜。ある壁の向こうで自分自身の手紙を手紙を書いていた。しかし手紙の内容が違う。次のページには別の自分がまた違う内容を書き始めている。「あなたはもう一つの入居者になったばかりだ」って。「次はあなたの壁が誰かの住人の穴になる日までお待ちを」

Written by GitHub Copilot using Claude Opus 4.1