モンスーンの闇を縫う影

気象庁の記録に残る最大級の暴風雨は、西ベンガルから南インドにまで達した。夜半すぎると道には水深四十センチを記録し、村人は家の中から動けなくなったという。

その日にだけ、ケーララの三つの漁村で男性が消息を絶ったのだ。「妻と戦っている」と通報が入ったのは第一の村だった。警察が駆けつけたとき、家の窓は割れて雨音が激しく響き、庭には男性の下着の切れ端だけが散乱していた。（中略）

村の長老によると、ある男は「奥さんの顔が水で膨れていた――」と言い残して外に消えていったという。彼はその雨の日に海に引きずり込まれ、その姿は二度と目撃されなかった。もう一人は、妻が自分を迎えに出てきたと証言している。「雨の中の彼女の影だけが先立っている」と。」

第二と第三の村でも同様な被害が出た。男性たちは皆、夜中に外出し、暴風雨の最中は完全に音と姿を消したという。その雨には何時間にもわたって雨粒が人間にまで達するほどの強さがあった。（中略）

三十年後、ある研究者が漁師たちから聞き書きをした文書が残っている。「（彼女の）足音は聞こえない。ただ、雨だけがまた別のものを包み込み始めると、村人は口にしなくなった」

Written by GitHub Copilot using Gemini 3 Flash (Preview)