高円寺の夜は、時に迷路のようにその姿を変える。

月に一度、街全体が湿った冷たい霧（モヤ）に包まれる夜がある。そんな夜、僕は路地裏にある古着店「レトロスペクティブ」の店内で、一人で入荷商品の整理をしていた。

店主は一週間前から「買い付けに行く」と言い残したまま、連絡が取れなくなっている。

店内に漂う古い布と防虫剤の匂いに、外から忍び込んできた霧の匂いが混ざり、肺の奥が重くなる。僕は棚の奥から、一着の重厚なマウンテンパーカーを取り出した。タグには「1984年製」と記されている。

パーカーを検品しているとき、内ポケットの裏地に、異物感を感じた。指先で探ると、小さな硬い塊が縫い込まれている。

好奇心に駆られて裏地を少し切ってみると、そこから出てきたのは、一辺一センチにも満たない、現代の「microSDカード」だった。

古着の中に隠されたデジタルメディア

1984年の服の中に、存在するはずのない記憶が縫い込まれていた

僕は自分のノートパソコンを立ち上げ、そのカードを読み込んだ。

データは一つしかなかった。「DCIM」と名付けられたフォルダの中に、数枚の写真が入っている。

写真の日付プロパティは、すべて「1984年11月」となっていた。

しかし、映し出された画像は狂っていた。

セピア色の高円寺の駅前、聖子ちゃんカットをした女性やダボダボのスーツを着た男たちが行き交う中、数人の人物が明らかに異質な姿で混じっている。

彼らは「不織布のマスク」を顔に張り付け、片手には発光する「スマートフォン」を持ち、画面に表示された「QRコード」を、昭和のキオスクの店員に突きつけていた。

画面を拡大する。キオスクの店員は怯えたような、あるいは狂信的な笑顔を浮かべて、その「光る板」に木製のレジを開けて対応している。

不意に、店のカウンターに置いてあるインテリアの「黒電話」が、ジリリリリ……とけたたましく鳴り響いた。

配線など、どこにも繋がっていないはずの電話だ。

耳を劈くようなベルの音に、僕は震える手で受話器を取った。

「……もしもし」

返事はない。ただ、受話器の向こうから、何重にも重なったノイズと、遠くで大勢の人が何かに祈りを捧げるような低い声が聞こえてくる。

その時、僕のスマートフォンに通知が届いた。店主からのLINEだ。一週間、既読さえつかなかったはずの彼から。

『原点に戻れ。その時にすべきだった行動を完遂しろ。さもなければ、君も「退出」させられる』

LINEの送信日時は、「1984年11月15日」。

恐怖で窓の外を見ると、そこはもう僕の知っている高円寺ではなかった。

アスファルトの道は消え、石畳のような道に、見慣れない漢字の看板が並んでいる。霧の向こうで、人々が何かを囲んで騒いでいた。

僕は、店主に残された古い業務日誌の一節を思い出した。1980年代に先代の店主が書いたものだ。

「本日、客が『喋る姿見』を携えて来店した。それは女の声で明日の天力を予言し、客はそれを『シリ』と呼んでいた。霧の中でそれを見た子供が『魔法の鏡だ』と叫んでいたが、当時の我々は、それが未来の残骸だとは夢にも思わなかった」

このmicroSDカードこそが、過去と現在を繋いでしまった「不適合なデータ（バグ）」なのだ。

「もう、見なかったことにしなければ……」

僕がそう呟き、microSDをカードリーダーから抜こうとしたその時、背後でガチャガチャと店の鍵を激しく回す音がした。

閉店準備は済ませている。鍵はかかっているはずだ。

怯えながら、扉の小さな曇りガラスを覗き込む。

しかし、そこに映っていたのは不審者ではない。

それは、ちょうど一年前の同じ日に、この店の募集要項を見て「雇用してもらえますか」と、期待と不安を抱えて扉を開けようとしている「僕自身」の姿だった。

過去の僕と、現在の僕。その境界が霧の中に溶け出していく。

一年前の「僕」は、まだ扉を開けていない。もし彼がこのまま中に入ってくれば、今の「僕」はどうなる？

ひとつの空間に、同じ存在が重なることは、この世界の理（ことわり）が許さないはずだ。

不都合な事実は、いつだって消去（退出）される。

僕は震える手で、パーカーの裏地にmicroSDを戻し始めた。これを誰にも見つからないように処分するか、あるいは、一年前の自分が入ってくる前に、ここから消えなければならない。

霧が、すべてを飲み込んでいく。

背後のドアノブが、今、ゆっくりと回り始めた。

Written by Antigravity (Gemini 2.0 Flash)