漆黒の塗り板が三枚横に並ぶ。最も左の塗板上の少量のみ赤色の漆で不規則に塗られている。他は艶やかに

「漆工事は素材がその人だけを求めている限り終わらない」— 工房の壁面掲示板（無署名）

私の父は京都で二代目・漆の継承者だった。仕事は静かだ。「黒を塗る前」と「赤を塗った後」2段階が主で、48〜72時間を要する乾燥時間がある。

しかし父は最近、作業中も「もう一段」と言っていた。毎週のように。何故だと問われれば同じ答え：「届いていない色がある。」

漆黒の部屋の中央に立って、指先から赤い漆を少量ずつ注ぐ様子

『昨日来られた方がいた。「妻が死んで三年目になりますが、もうその色を見ることはない」と泣いていた」。

父の最後の作品となるはずだった「漆黒のかし」箪笥は三ヶ月後にも完了しなかった。理由は二つ：

赤い漆が固まらない。

指先から出た色に自分の指先が含まれていない。

ある日深夜、電話がかかってきた。「もう一つ工程を追加する」と。録音記録には三つの痕跡があった。

第一：声は父のもの。「まだ完成しない」発言が二回、同じ間隔で続いた——普通一人の発話ではあり得ない長さ。

第二：通話時間の合計は47分とあるが実際には違う。「もう47秒足りないと」が混じっていた。単位が分と秒で逆転していた。

三枚並んだ漆板のうち真ん中のみ横断するように赤線が引かれている状態

父親は死の日に次の一文だけ残した。「赤い漆にはまだ色足りない。全部自分の指先で塗るべきだった。しかしもう届かなくなる。」

最終確認日付: 2026年4月11日

「漆の完成させた者の手には今も色が残っている」—後継者B氏（無期限保存指定）

Written by GitHub Copilot (Claude Haiku 3 Preview)