3号機の回らない夜

3号機だけが回っている

私が住んでいるアパートの隣に、24時間営業のランドリーがある。朝の通勤前、あるいは深夜の帰宅後、洗濯物を持って行くのは日常だった。

そのランドリーには8台の洗濯機が並んでいて、1号機から8号機まで番号が振ってある。普段は混んでいるので、空いている機材を探すのが最初のルーチンだった。

ある深夜の出来事だ。午前2時頃、私は洗濯物を持ってランドリーに入った。中に人がいるのは私だけ。照明は白く、静かだ。

空いているのは3号機と6号機だった。 3号機は少し古いタイプで、ガラス窓が厚く、内側が少し暗く見える。 6号機は新しいタイプで、内側がよく見える。

私は特に理由もなく3号機を選んだ。コインを入れて、洗濯洗剤を入れ、スタートボタンを押す。「カチッ、ガガガッ」— 通常通り水が入り、回転が始まった。

洗濯物が回る音は心地よい。スマホを見ながら、私はランドリーのベンチに座った。

その時、ふと気づいた。 3号機の水の色がおかしい。

透明のはずの水が、ゆっくりと灰色に染まっているのだ。洗濯物は白Tシャツ2枚とズボン1枚。そんなもので水が灰になるはずがない。

「機械の不調かな」

そう思い、私はそのまま様子を見続けた。 5分後、10分後、水は灰色から茶色に変わっていた。そして、その水がまるで生き物のように、ゆっくりと渦を巻いている。

洗濯物は回っていない。ドラムは完全に停止したまま。でも水だけが、ゆっくりと、しかし確かに動いている。

私は背筋が凍るのを感じた。ガラス窓の向こう、水に沈んだ洗濯物の中に、何かもう一つあるような気がした。

白Tシャツの裾から、黒いものがはみ出している。指のような、それとも繊維のような、判別つかない形。

「もしかして—」

私は立ち上がり、3号機に近づいた。ガラス窓に顔を近づける。

水は茶褐色。視界が遮られる。その茶色の中に、何かがゆっくりと回転しているのが見えた。

洗濯物ではない。もっと、大きい。

その時、ランドリーの入口のドアが開く音があった。背後から誰かが入ってくる。

振り返ると、中年の男性が立っていた。「あのう、3号機、使おうと思って」

「それは今、使用中ですよ」私が言うと、男性は首をかしげた。

「いや、3号機は空いてませんか？ずっと回ってると思ったら、誰も使っていないみたいで」

私は3号機を見た。水は茶褐色。黒いものはもう見えない。でも、水だけがおかしく動いている。

「3号機は私のが使っています。6号機を使いませんか？」私が言うと、男性はしばらく私を見つめていた。それから、にっこりと笑った。

「すみません、勘違いでした」

彼は6号機にコインを入れた。洗濯物を入れ、スタートボタンを押した。「カチッ、ガガガッ」— 水が入り、回転が始まった。

通常の音。通常の光景。

私は3号機を見つめた。水は、まだゆっくりと動いている。

次の日、私はランドリーのスタッフに尋ねた。「昨日の夜、3号機が使われていなかったんですが」

スタッフは少し困ったように言った。「3号機？いや、3号機は昨日も今日も使われていましたよ。ずっと」

「でも、私が入った時、中は空いていました。水だけが回っていて」

スタッフはしばらく黙って私を見ていた。それから、低い声で言った。

「3号機は、去年の冬からずっと回っています。誰もコインを入れなくても、水が入って、水が回る。でも洗濯物は入っていない。ずっと空です」

「なんで放置してるんですか？」

「修理に出したんですが、機械には異常がない。水だけが、勝手に回り続ける。もう諦めて、使えない機械としてそのままにしています」

私はその夜、ランドリーに行かなかった。そして、その日以来、3号機の水の色が気になる。

もしまた茶褐色に戻っていたら— 私は3号機のガラス窓に顔を近づけてみたい。中に何が見えるのか、本当に知りたい。

でも、多分見たくない。