某大手コンサルティングファームに新卒で入社して、2年目の冬のことだ。

会社は丸の内にある20階建てのビルに入っていた。地下1階にカフェ、2階にロビー、3階から20階までがオフィスという構成で、地下2階に駐車場、地下3階にサーバー室があった。

サーバー室は鍵のかかった部屋で、社員が降りるのはIT部門の人間だけ。普段は誰も通らない廊下だ。

ある日、IT部門の同期から「地下3階のサーバー室、空调が効いてなくて暑いから、一時的に2階の会議室使ってくれない？」と頼まれた。その日は大規模なシステム移行作業で、一時的に仮設の作業環境が必要になっていた。

「地下3階の廊下、暗いけど大丈夫？」と聞くと、「問題ないよ。非常灯ついてるし」と軽く返された。

地下3階に荷物を運んでいったのは、午後11時を回った頃だった。朝から20階の会議室でクライアントとのプレゼン資料作り、その後にサーバー設定の打ち合わせ。徹夜作業の始まりだった。

地下3階のエレベーターを降りると、予想以上に廊下が暗かった。壁面の非常灯が薄 orange に光っているだけで、蛍光灯は全部消えている。

「あ、でも13号室のドア、開いてるね」同期が言った。

地下3階の廊下はL字型で、エレベーターホールから右に曲がった先にサーバー室がある。その廊下の突き当りに、13号室というプレートがついたドアがあった。

「地下に13階なんてありえないよな。11号室の次が13号室ってことは、12号室がないってことだろ」

そう言われて気づいた。確かに11号室の隣は13号室だった。12号室がない。

「昔のビルだと不吉な数字を飛ばすことがあるって、よく聞く話だよね」

同期はそんなことどうでもよさそうに、サーバー室のラックにアクセスし始めた。僕はその間、13号室のドアが完全に開いたままになっているのが気になってた。

中からは薄っすらと光が漏れていた。

「あの部屋、普段閉めてあるんじゃない？」

「ああ、使わないから放っておけば。鍵あるかも」

仕事中、何度か13号室の方をチラチラ見てしまった。光は絶えず漏れ出していて、廊下の暗さに溶け込むように薄く広がっていた。

作業が一段落して、午後2時くらいになった頃、ふと13号室の中が見えた。

部屋は広かった。机が一つ、椅子が一つ、そして壁一面の本棚。本棚にはファイルがびっしりと並んでいた。

でも一番気になったのは、床に敷かれたカーペットだった。

薄黒いカーペットの中央に、丸いシミがあった。水滴が染み込んだような、直径50cmくらいのある円形のシミ。

「あれ、水漏れしてる？」

同期が部屋に入ってきて、シミを見て「ああ、あそこ、昔エアコンの配管が詰まって水が出たんだっけ。修理したけど、カーペットまで替えてないね」

その時、僕がシミの端を指で触ろうとした瞬間だった。

シミが、ゆっくりと広がった。

指で触った部分から、水分が染み出すように、カーペットがさらに黒く濡れていく。

「同期、これ今広がった」

同期は「ほら、エアコンまだ直ってないんだから」と、取り合わずにサーバーラックに戻った。

その夜、僕らは徹夜で作業を続けた。13号室の光は消えず、シミも広がったまま。でも、あまりにも疲れていたから、気に留めずに作業を続けた。

翌朝、朝の7時頃、同期が「もう帰ろう」と言い出した。荷物を片付け終えて、エレベーターホールに向かった時、ふと13号室のドアから声が聞こえた。

誰かが話している声だった。

地下3階の廊下は誰もいないはずだ。同期もサーバー室に戻った。僕だけが残っていた。

声をよく聞いてみると、それはまるで会議室での議事のようだった。

「次は……あの新人……」

「まだ早いよ。もっと様子を見よう」

背筋が凍った。僕はその足でエレベーターを呼び、20階に駆け上がった。

その日以来、13号室には入らないようにした。ある日、社内の建物管理の担当者に13号室のことを尋ねてみた。

「地下3階の13号室？ ああ、あの部屋は……昔、担当者がそこで亡くなったんです」

「亡くなった？」

「過労死です。深夜の作業中に、心臓発作で。それ以来、あの部屋は誰も入れないことになって。でもサーバーの配線が通ってるから、完全に封鎖もできない。だからドアだけ開けてあるんです」

「同期は、あの部屋のことを……」

「同期さん？ ああ、あの部屋で亡くなった方と同じ名前の方ですね。もしかしたら、気に障ることを言ってしまったかもしれません」

同期にそのことを尋ねてみたことはある。でも同期は「そんな話、聞いたことないよ」と、全く覚えていなかった。

今でもたまに、地下3階のエレベーターを降りるとき、13号室から薄い光が漏れているのを見る。

そして、誰かが話している声が聞こえることがある。