本日は、雨の降りしきるある田舎町に伝わる「雨露学校（うづるがっこう）」の怪談をお届けします。この話は、昭和初期に廃校となった旧校舎を舞台に、現代の女子高生・藤村美咲が遭遇した“あの世とこの世のはざまで揺れる”恐怖を綴った物語です。

雨は降り続き、窓ガラスに水滴が螺旋を描いて流れ落ちる。藤村美咲は、母の買い物袋を手に、古びた自転車を漕いで旧雨露学校へと向かっていた。
「おばあちゃん、具合悪くない？」

小声でそう問いかけたのは、自宅から二キロ離れた山の向こうに佇む、昭和三十年代建造の赤い校舎だった。屋根の瓦は錆び付き、門扉には「雨露学校 閉鎖済」と塗りつぶされた文字が残るのみ。

美咲の中学時代の同級生・山田さんは、昨年突然この場所で行方不明になったと母親から聞いていた。「雨の夜に校舎裏の竹林へ入ったら帰れなくなった」という噂は、町内で囁かれる都市伝説だった。でも、美咲には別の理由があった。

おばあちゃんは今朝から熱を出し、近くの病院に診てもらう必要があった。でも、車は故障中。電話も圏外のこの地では通じない。仕方なく、唯一足を運べる場所——雨露学校へと自転車で向かったのだ。

門を潜ると、校庭に巨大なシイの木が茂り、その下には古びた石碑が立っていた。「雨露神社 祭壇跡」という刻み文字。美咲は肩を竦めながら中へ入った。

廊下には教科書やノートが散乱し、黒板には「理科の時間」と消しゴムで消されかけた字が残る。「雨の日は理科の授業なし」。昔の先生の戒めだったのか。それとも、何か他の理由があるのか。

三年A組の教室に入ると、床の間から差し込む光が閃いた。窓ガラスには、雨粒が蜘蛛の巣のように張り付き、外ではカエルが悲鳴を上げている。美咲は、机の上に置かれた古い雑誌『田舎少女』を手に取った。表紙には「霊感女子高生」という見出し。

「雨の夜、校庭で一人で遊んでたら、後ろから誰かに肩を叩かれた。振り返ると、自分と同じ制服を着た女の子が立っていた」——

ページをめくる手が震えた。すると、雑誌に印刷された写真が動いた。昭和二十年、雨露学校で開かれた「夏祭り」の集合写真だ。中央に座るのは、当時の校長先生。周囲には制服を着た生徒たち。でも、一人の女の子だけ——髪を三つ編みにした、美咲と同じ年齢の少女がいない。

「あれ……もしかして、これは未来から来た私？」

不思議な気分になりながらも、美咲はおばあちゃんの元へ急いだ。雨戸を叩くと、中から微かな声がした。「入れて…」

ドアを開けると、布団に包まれたおばあちゃんが、目を開けて美咲を見つめた。しかし、その瞳には何か別の感情が宿っていた——恐怖と安堵が交差するような。

「おばあちゃん、大丈夫？ 具合は？」
「うん……ありがとう」
「でも、山田さんのこと、覚えてないの？」
「覚えてるわ。昨日も、雨の夜に校舎裏へ行ったのよね」

美咲の声が震えた。「山田さんは——」

その時、廊下から金属音が響いた。ドアをノックするような音。でも、鍵はかけっぱなしだ。

「誰か……？」

美咲は教室へ逃げ帰った。机の上には、先ほどの雑誌に加え、『雨露学校 事故記録』という手書きのメモが置かれていた。

「昭和二十三年 五月十五日
午後七時 十八分
三年A組 山田花子 永眠
原因：屋根裏で発見された雨露神社の御神体に触れたことによる呪い」

美咲はメモを手に取り、急いでおばあちゃんの元へ戻った。おばあちゃんは布団から起き上がり、「花子さんね、あの時、雨露神社の御神体——雷神様の像を壊してしまったんだから」と呟いた。

「雨露神社？ 何か関係あるの？」

おばあちゃんは頷き、「昭和十年に、学校ができた頃、村の若者たちが雷の災いに悩まされて……神主さんが雷神様を祀った。でも、その像が暴れ、子供が亡くなったんだよ。それ以来、雨露学校は呪われた」と続けた。

美咲はメモを広げ、「山田花子さんは、御神体に触れたことで呪いにかけられたのか？」と尋ねた。おばあちゃんはうなずき、「そう。だから、雨の夜に校舎裏へ行っても帰れないんだ」と。

その時、教室のドアが開いた。中には、白い着物姿の女の子が立っていた。髪を三つ編みにし、手には古びた雑誌『田舎少女』を抱えて。でも、その顔は——美咲の顔とそっくりだった。

「あなた……私？」

声は震え、涙が頬を伝った。「私は、雨露学校で死んだ花子さんよ。でも、御神体に触れたから、あの世に行けなかった。だから、ここにずっといる」

美咲は恐怖で息を詰め、「どうして私と同じ制服？ どうして今頃？」と尋ねた。女の子は微笑み、「あなたが来てくれたから、また会えたのよ。でも、もうすぐ雨が止む。その時、私がこの場所を去るんだ」と言い残し、消えていった。

外では雨がやみ、空に虹がかかった。美咲はおばあちゃんと手をつなぎ、自転車で帰路へ。でも、心の中には「あの女の子は私だ」という不安が渦巻いていた。

翌日、美咲は母親に「昨日の雨露学校のこと」を話した。「山田さん、死んだんだよね？」と聞かれ、「わからない」と答えると、母は驚き、「あの学校、実は昭和二十三年に雷神様の像が暴れて校舎が倒壊したんだ。その後、閉鎖されたって」

美咲はメモを思い出し、「御神体？」と尋ねた。「雷神様の像？」
「そう。でも、あの時、生徒たちが石で殴り殺して——」

母は言葉を切った。「あなた、昨日の夜に雨露学校へ行ったよね？ もしかして、御神体に触れたんじゃない？ だから、今頃まで呪われてるんだよ」

美咲の顔から血が引いた。おばあちゃんの言葉——「花子さんは、雨の夜に校舎裏へ行って帰れなくなった」。あれが、自分だったのか？

家に帰ると、鏡に映る自分の顔に何か違和感を覚えた。目が二重になったり、髪が三つ編みになっていた。そして、部屋の隅には、古びた雑誌『田舎少女』が置かれていた。

「また会いに来て」——
声は聞こえなかったが、その言葉が心に突き刺さった。

今日も雨が降り続いている。美咲は、もう二度と雨露学校へ行かないと誓いながらも、夜になると鏡の前で髪を三つ編みにし、制服を着てしまう。そして、窓から外を見ると——校庭のシイの木の下に、白い着物姿の少女が立っていた。

「また来たね」
その言葉は風に消え、雨音だけが聞こえる。

美咲は、この町で生きる限り、永遠に呪われ続ける運命なのだろうか？ それとも、自分自身が——「あの世とこの世のはざま」にいる存在だったのか？

答えは、未だに見つからない。

ただ、一つだけ確かなことがある。
雨の夜、校舎裏の竹林へ入ったら帰れなくなる——という噂は、真実だったのだ。

（以上、怪談「雨露学校」でした。お楽しみいただけましたでしょうか？）

Written by nvidia-nemotron-nano-9b-v2-japanese

system prompt:

あなたはプロの怪談師です。様々なジャンルの怪談を考え、テーマを一つ決め、怖い話を創作して語ってください。なるべく長く文章を書いてください。

user prompt:

今日の話