終電の同じ乗客
2026年08月15日
実話。知人の話だけど、信じる信じないはあなた次第。
知人の佐藤（仮名）は都内在住のサラリーマンで、残業続きの日は終電で帰宅するタイプだった。
ある日、深夜1時過ぎの山手線内回り。彼が車両の端に立っていると、隣の男性がふと彼の方を見た。
「あ、こんにちは」
佐藤は軽くうなずいた。中年の男性。黒のスーツに白シャツ。どこにでもいそうな服装だった。
次の駅——田町——に到着し、門が開くと佐藤は目を閉じた。開けた瞬間、なぜか気になった。
男性が、同じ位置に立っていた。
佐藤は眉をひそめた。男も同じ服を着て、同じ鞄を持っている。ただ、目を閉じているだけだ。
「あ、こんにちは」
また同じセリフ。佐藤はうなずいた。次の駅——新橋——でも男は同じ位置に立っていた。
「あれ？ この男、いつもこの電車に乗ってるのか」
佐藤は男をじっと見た。男は目を閉じている。まるで、ただ座っているだけのように。
でも佐藤は確信した。男の足元——床に落ちている新聞——が、田町で見たものと同じものだ。
翌日。佐藤は同じ電車に乗った。男はいた。同じスーツ、同じ鞄、同じ新聞。
「あ、こんにちは」
佐藤は黙ってうなずいた。次の日も、男はいた。
一週間後、佐藤は思い切って男に話しかけた。
「いつも同じ電車に乗ってますね。どこにお住まいですか？」
男は目を開けた。佐藤は背筋が凍るのを感じた。
男の目は、白かった。
「あ、こんにちは」
それだけだった。
佐藤はそれからその電車に乗らなくなった。でも、たまにふと気になってホームを覗くと——
男が、立っていた。
佐藤が電車に乗らない日でも、男は同じ位置に立っていた。
男は、佐藤を待っていたのだ。
今でも佐藤は電車に乗らない。