一人暮らしを始めて三ヶ月目のある夜のことだ。

僕が住んでいるアパートは、玄関にスマートロックを取り付けた新しめの物件だった。スマホで解錠・施錠でき、来客にはワンタイムの暗証番号を発行することもできる。導入当初は「便利だな」と思っていた。

問題は、ある夜から始まった。

夜中の3時14分。スマホにプッシュ通知が来た。

スマートロック 玄関が解錠されました

真夜中だ。誰か来るわけがない。僕は半分酔っ払った状態でベッドから起き上がり、ロックのアプリを開いた。

現在の状態は「施錠済み」。解錠履歴には、今さっきの記録が残っていた。解除元は「アプリ操作」。

「またバグか」と思い、アプリから再施錠した。その時、ふと気づいた。

アプリのカメラ機能で、玄関の外部をリアルタイム確認できる。試しに開いてみると、ドアの向こうは暗い廊下だった。何もいない。

しかし、カメラの画像が少しおかしい。

ドアの隙間から、外側の床が見えている。そして、その床に水滴が一滴、落ちた直後の湿った跡があった。

水滴は、今もじわじわと広がっている。

僕は息を止めて、スマホの画面を見つめた。水滴は、外側から内側へ落ちてくるものだ。つまり、誰かがドアの外側に立って、何かを床に落とした。

いや、違う。

水滴が落ちた場所は、ドアの真ん中ではなく、ドアノブのすぐ下だ。水滴は、ドアノブから垂れ下がっていた何かから落ちたのだ。

僕はそっとドアの隙間まで歩き、外側のノブを覗き込んだ。暗くて何も見えない。スマホの懐中電灯を点けて、ノブのあたりを照らした。

ノブの表面が、ぬるっと光っていた。

水滴ではなく、何らかの粘液だ。

その時だった。玄関のチャイムが鳴った。

ブー、という低い音。僕が先ほど再施錠してから、まだ数秒しか経っていない。

アプリを確認する。解錠履歴に、新しい記録が追加されていた。

スマートロック 玄関が解錠されました 解除元: 内部ハンドル

内部ハンドル。

つまり、ドアの内側から、誰かがノブを回して解錠したのだ。

僕は後退りし、部屋の電気を全てつけた。リビングの明かりが部屋を照らす。玄関のドアは、もちろん施錠されたまま。

しかし、チャイムは鳴り続けた。

ブー、ブー、ブー。

一定のリズムで。まるで、誰かが練習してきたかのように正確な間隔で。

僕はスマホで大家さんに電話した。大家さんは「スマートロックのバグかもしれませんね」と言った。

その時、チャイムが止んだ。

代わりに、ドアの下の隙間から、黒い液体が少しずつ流れ込んできた。

次の日、大家さんが来て確認したところ、ドアのノブの表面に、指紋のような痕が確認できた。人の指紋とは明らかに異なる、指が6本ある指紋だった。

その夜から、僕はスマートロックを外し、普通の鍵に戻した。

しかし、その後も不定期で、スマホには同じ通知が届き続ける。

スマートロック 玄関が解錠されました 解除元: 内部ハンドル

今は施錠されていない。

でも、僕は一人だ。

内側から、誰かがノブを回すことはできない。

もしあなたが一人暮らしなら、今夜一度確認してほしい。

玄関のスマートロックのアプリを開き、カメラでドアの外を覗いてみて。

もし、ドアのノブがぬるっと光っていたら。

もうアプリを開かないで。ただ、じっと待っていて。

内側から、ノブが回される音を。

深夜3時のスマートロック