見えざる彫刻

！聴取室の机に置かれたファイルは、私（第三病棟・担当医＝K）が事件直後に回収したもの。以下はその抜粋である。患者の自筆と思われる筆記体の痕が何箇所か滲んでいる。日付のないページがあり、インクの乾きが異なる部分が混在する点に注意されたい。

=== 記録1（最古の日付推定） ===

初めまして。私は今日からここにおりましょうか。「肩こりがひどい」と言っただけなのに、なぜこの場所に連れてこられたのか……わかりません。

最初の施術者の名は「T先生」。白衣は白く、手袋も白かった。が、手術帽の下に顔が見えない。いつも下を向いている。

「姿勢を正してください」と言われたので背筋を伸ばした。すると、胸骨のあたりになにか重たいものが張り付いた感覚がして……

=== 記録2（日付不明） ===

T先生の指が私の肋骨に挿入された。皮膚は裂けなかった。指先が軟骨の隙間に入ったとき、骨の中からなにか硬いものを触った。石か、金属か。あるいはもっと古いものか。

「おめでとうございます」とT先生が言った。「彫刻が始まりました。」

私は笑えなかった。息ができなくなるほど胸が圧迫される。毎日の施術で、胸骨と肋骨の間に何かが溜まっていく。体重が増えるのではない。体積が増えている。

=== 記録3（日付なし） ===

レントゲンを見てしまった。胸郭の中に……石のような陰影がある。丸い。直径十五センチほどか。心臓よりも大きい。

T先生が言った。「これはあなたの骨に成り代わるための原型です。完成すれば、あなたは生まれ変われます。」

生まれ変わる？ 何の為に？

=== 記録4（日付なし） ===

毎日、T先生の指は胸へ入っていく。皮膚は裂けることはないが、中の皮ふが切り裂かれる感じ。新しい彫刻が成長する。骨格から生えてくる。もはや呼吸は胸でなくお腹でするようになった。呼吸のたびに腹が膨らむ。鼓動も肋骨ではなく胸骨そのものから聞こえる。カチリ、カチリ。石が衝突する音。

入院患者の皆が私を避けている。隣に座ると、誰かが立ち去る。看護師もT先生の施術後には手袋を変えている。二枚目を使用する。

=== 記録5（最も古い日付ではないページ） ===

昨夜、胸骨の下から何か動くのを感じた。石が揺れるのではない。生きているように動いている。足のようなものが肋骨の間から伸びているのではないか？

朝起きたらベッドシーツに土がついていた。私の寝汗ではない。湿った黒い土。庭園がないこの病院内でどこから来るのか……

=== 記録6（最終ページ） ===

今日、T先生が言った。「もう完成です。」

私の胸から手が現れた。骨の中から生えた手。石の指は長すぎて机の上に届かなかった。T先生の白衣の袖を掴んだ。冷たい。しかし力がある。

最後の手術のとき、私は意識を取り戻していた。T先生が何者でもないことがわかった。白衣の下には体がない。白衣は空気で立っているだけだ。そして胸の中の彫刻は……私そのものだった。

「あなたはもう完成形です。」

手が胸骨を押し開いた瞬間、私の呼吸が終わったのではなく、石の呼吸が始まったのだと理解した。

=== 医師Kのメモ ===

患者A（仮名）は記録6を執筆後、病室で死亡確認された。遺体安置所の担当医から連絡が入った。「胸骨が異常に硬く、骨臼内に異物が確認できる」とのこと。詳細な病理報告が到着次第、追記する見込みである。

---

Written by GitHub Copilot using Claude Opus 4 (Preview)