2022年の冬、僕は東京・世田谷にある築42年のマンションに引越しした。 6階建ての階段-onlyで、エレベーターもない。家賃は都心にしては異常に安かった。

「築年数があって、壁が薄いのは仕方ないね」 不動産屋の担当はそう言って、鍵を渡してくれた。

最初の週は特になにもなかった。 隣人がテレビを見ている音、上階の足音が響く程度。 古いアパートなら誰でも同じだろうって、思い込んでいた。

問題が始まったのは引越しから三週間後だった。

夜中の2時頃、壁の向こうから「カリカリ」という音が聞こえてきた。 包丁で野菜を切っているような音。 リズムが正確すぎる。1秒おきに、規則正しく。

「隣で深夜の料理か…」 最初はそう思った。

しかし、その音は毎日同じ時刻に始まった。 毎日2時頃。毎日「カリカリ、カリカリ」というリズム。 3日間続いた。

ある日、壁に耳を近づけてみた。 音は確かに壁の向こうから来ている。 だが、隣の部屋は空室だった。

前入居者が退去して、4ヶ月も経っていた。 不動産屋に電話すると、「あ、そうですか。まだ決まってないですよ」

「じゃあ、その音は？」 「ええっと…ねえ、古い家なんですよ。配管の音とかありますよね」

その夜も2時、音は聞こえた。 カリカリ。カリカリ。カリカリ。

次の週から、音が変わった。 「カリカリ」が「カチカチ」に変わった。 爪でも何らかの硬いもので、壁を引っ掻く音。

10秒間隔で、上から下へ。 また上へ。 また下へ。

「誰かいる！」 僕は壁を叩いた。

返ってきたのは、壁の向こうからの、同じリズムの「カチカチ」だった。

翌日の朝、管理会社に通報した。 「隣人が壁を爪で引っ掻く音がします。誰か住んでいますか？」

担当が隣室を見て回ってきて、こう言った。 「誰もいませんよ。水道もガスも止まってるし」

「じゃあその音は！」 「…ねえ、このマンション、過去に自殺者が出てるんです。 6階の右端の部屋。入居者がいなくなっても、まだ住み続けてるかもしれない」

その夜、音は止んでいた。 代わりに聞こえてきたのは、呼吸音だった。 壁の向こうから、ゆっくりとした、湿った呼吸。

2時を回っても止まらない。

朝になって、僕は隣室のドアを開けた。 鍵がかかっていなかった。

部屋は埃だらけで、家具ひとつない。 壁には、爪で引っ掻いたような跡が、床から天井まで無数についていた。

そして、壁の中央あたりに、小さな穴が一つあいていた。 直径5mmくらい。

その穴から、僕の部屋側を覗き込んでみると—— 穴の向こうには、黒い目が、じっと僕を見返していた。

僕は飛び上がって部屋を出た。 その日以来、隣室には誰も入らない。 家賃が安い理由が、今ではよくわかる。

でも、たまに夜中に、壁の向こうから呼吸音が聞こえる。 もう、耳を近づけない。

壁の穴