石灰岩の洞窟に浮かぶ青緑色のマヤの下界の底

九段目を越えた男は、なぜ「名前」だけを聞かれ続けたのか

カンペチェ州の夜道で排水パイプの点検に従事していたマヌエル・ベラが、最初に気づいたのは足音の消失だった。

夜中の3時17分、彼は振り返る余裕さえ持てなくなっていた。「地下に降りた」という感覚は、地面を踏み越えた瞬間のことだった。「まるで誰かが大地の皮膚をめくれさせたみたいな」と彼は後に語ったが、その裏では道路は平らに戻っていた。

マヌエルの足は石灰岩の手摺もなしの階段を下り始めた。9段目に差し掛かった時、声たちが下から上がってきた。九回全てに一つずつ。だが発する者は見えず、「答えてこそ次に進める」とだけ知った。

最初の8段階では「名前」「血の色」「家族の数」「死んだ者の中の一人」など、日常を問われた。しかし第9段階での質問はこれである。「お前は誰を一番愛しているか。」

マヌエル・ベラはその場で膝が石にぶつかった。彼は答えなかった。「答えることで『もう死んでいる’と認めたような気がしたから”後に語った。「八時間分の空白」だけが残っていることを、時計の7時14分を見て知ることになるまで。

カンペチェで民俗学を教えるフアン・ゴンザレスは直ちに説明した。「マヤ神話では九つの領域がありそれぞれの試練がある」と。死後の国シュバルバには名前だけが消去されず、永遠に「聞かれ続ける」とされる。つまりマヌエルが第9段階で拒絶した問い自体が彼の死の印であり、「答える者は出られ、拒絶した者は境界線に立たされたまま」なのだ。

彼はその先を進んだ。しかし出口まで行ったら、また同じ問いが繰り返された。九つの試練は一度きりではなく「問われるまで止まらない」とフアンは語った。

そしてさらに奥へ進んでみると——「名前だけが聞かれ続けるのは、その場所には第10段階への扉がないから”だという。「答えられる人は出られ、答えない者は『名前のまま’永遠に下へ向かうだけ」とフアンは記しているが——

「だが第10段目にある問いこそが、マヤ神話の最期のもの。その先は誰も知らない。名前を消された者がたどり着く場所は、すでに死んだ者たちだけが辿りつける’場所だとされる”というのだ。それは彼らの名前と「死」を結ぶ最後の境界だ——

「だからフアンが記す最後の部分、『第10段目には誰もたどり着けていない’」という言葉の真の意味 —— 答えられない者が『永遠に下り続ける’のは、実はマヤが『すでに死んで’として扱われた者の名前を埋める場所だからである。