Pienzaの魔女・ぶどう畑

あなたが知っている運河は、嘘かもしれない

スラブ圏の森には、必ずと言っていいほど「立ち止まらないべき地点」が一つある。地図に記されず、旅人が口を揃えて避けたがる場所としてのみ存在する――。

中世イタリア南部にあるある村には、教会の地下に「骨の間」と称する密室が存在した。

佐藤は8回目の再配達通知を見た。

東京都心から少し離れた団地の7階。引越し初日に配達人の姿を見たのは午後3時前だった。

Chapter One: The App That Wasn’t Installed

新居に引っ越して一週間になった。 二階建ての一戸建て物件、駅まで十二分、家賃は相場より三千五百円も安い。理由は明白だ。築四十三年。 大家さんは「古さを味とでも称すべきか」と笑って言ったが、入居前の調査では特に大きな不備は見つからなかった。「壁紙が少し剥げている程度よ」 そう云われただけだ。

地下駐車場の深夜。モニターの向こうにいるのは、警備員の小林拓也だけだ。

##

文化祭の三日目、私は大学の放送室で一人残ることになった。

夜中の配達は、音がしない。

深夜のエレベーター

朝方、自動車を走らせていると、いつの間にか雨に襲われた。

毎日同じ時間に起きるのが苦じゃなくなったのが半年前のこと。 ラジオから流れる三原じゅん子の「おはようございます」に、床の板の間で手を上げたり下ろしたり。 近所の人とも顔を見かけるようになった。「早いですね」「いやおかげさまで」といった具合で、ごく普通の朝の挨拶が定着した。

南米のどこか、国境が曖昧なあたり。川沿いの村々で共通して語り継がれる恐怖譚がある。

夜勤棟3号線は地下二階にある。私の前任者は、この工場で十五年働いた女の人。“ラインから上がってくる”と言って退職した。理由を尋ねても「見ちゃった」としか言わなかった。

夜中の3時07分、スマホにプッシュ通知が飛んできた。 「{氏名} さんはもう家に着いています」

スマホのロック解除が、指紋認証でうまくいかなくなった。

叔父の遺品整理で、ベニヤ箱の中から1台の大判ブラウン管テレビが出てきた。Sony Trinitron CPD-G200、製造番号が薄れて読めない。電源コードも付いてきている。

マンションの壁掛け型アナログ留守番電話。中古で買ったやつだ。画面に青いLEDで「00:00」が表示される。テープはもう5年前に切れていて、入れ替えも放置していた。

朝、出勤前にコーヒーを淹れる。いつも同じ手順で、同じタイミングで。それは安定感を求めるある種の儀式だ。

スマホのロック画面に、記憶にない数字が出現した日があった。

カメラの画面で、私は自分と向かい合っていた。

叔父の遺品整理で、ベニヤ箱の中から1台の大判ブラウン管テレビが出てきた。Sony Trinitron CPD-G200、製造番号が薄れて読めない。電源コードも付いてきている。

田中裕二は一軒家に引越してから三日目だった。

管理会社に勤務する田所が空き家清掃を手掛けるようになって、三年になる。

アパートの入り口に鏡があると気づいたのは、引っ越し二日目のことだった。

朝、妻が髪を結ぶ時に指が三本しかないことに気づいた。

オーディオエンジニアの松岡は、深夜帯の収録を請け負ったのは三日前のことだった。地方出身者の声優予備科のレッスン用素材——「母への手紙」を朗読させるときのBGM兼参考音源だ。七人の受講生がそれぞれ自分の言葉で「お母さん」と呼びかける。そのうち五人までは綺麗に納まった。残りの二人、特に対象者が問題だった。

夜間赤外線カメラに映る世界は、どこか安寧に思える。白黒でものの輪郭だけが浮き出る。人の気配も異物感もなくて、ただ「見守っている」という安心感が続くのだ。

夜中の二時十一分。「来週のリリース、前向きに進んでる？」とマネージャーの画面が問いかける。私はうなずいた。モニター越しに見える私の顔は、真面目に引き締まった表情をしていた。

マンションの5階に引っ越して一週間目だった。古い物件で、廊下の壁紙がむっくりと浮いている所がありながら、部屋の広さと安さにつられて決めた。

映画館「ル・シネマ・ノワール」の開館六十周年記念上映会に、私は監督として招かれた。実はあの映画を撮ったのは三十年前で、当時は無名監督だったから今更呼ばれる訳がないと知っていたが、招待状は確かに届いた。

母が危篤だとの連絡は深夜だった。 実家のある地方都市まで、夜行列車に乗り込んだ僕はただ泣いていた。

祖父の形見という青い電話は、まだつながっていた。

賃貸アパートの階段は十二段までしかなく、十階建てだということは入居当初から分かっていた。管理会社からの確認書にも「住戸：1〜10号室」とはっきり書いてあるし、インターホン横のプレートも十二箇所しかない。エレベーターを待つより段差が速いから、僕は十一階の部屋に入る前から毎晩階段を使って登るようになった。

深夜の放送が終わって、プロットは静かになる。その静かさを僕は「時間」と呼んでいた。

私が引越し先で困ったのは、廊下の壁に小さな数字が書いてあったことだった。3階右折の扉の一つ一つ。

深夜のマンションに届け物をして、僕はエレベーターに乗り込んだ。

東京湾を渡る深夜フェリー。最後の下船客が降り立ったのは平成の初めの頃だったろうか。伊豆大島・大瀬崎港には薄明の空と、遠くに見える富士山のシルエットだけが残っていた。

その夜、大島の旅館「潮騒閣」にはたった一人の宿泊者がいた。東京からやってきた建築学者・松井修一だ。彼は大島の古民家再生に携わる人物で、「海女が住む昔からの宿」という噂話を耳にして調べてくることにしたのだ。

■ 第一報：内部監査指示（2026年3月）

第一日目：遺品整理依頼

死の次代の時計

このノートは私個人のメモではない。 「記録簿」として保存する義務がある。ただし、事実の記録をしながら自分がどこまで書き忘れていたかに気づかされたのは、三年後だった。

再配達の理由は一つではなかった。ある日は「受取人の確認が取れず」、別の日は「敷居が不明」「建物の壁にポスト番号が見当たらない」——そうしてまた別の日に「ご家族全員外出中でございまして」という定型文句が続いた。

【出典：東京湾沖施設廃止調査委員会「ゼロ号塔」機密ファイルNo.0】回収日 2025/11/12】

静岡県御前崎沖、陸から600 メートルに存在した潮位観測所O-7は2021年に運用を終了し、電線と観測機器は現地撤去されたはずだった。

10代目としてこの蔵を継いでから、夏は3倍長く感じ始めた。

受信日時: 8月2日 19:43（メール送信元：不明）

【資料概要】

午後9時12分。

「この家は私と妻、二人で暮らしています」

![集合住宅の断面図。複数の壁が「皮膚」のような質感を持ち、その内部層ごとに小さく異なる部屋のシルエットが重なる。各層には薄く点滅する赤い目（居住者）が一つずつ存在][/assets/images/404-void.svg]

【第1記録】救急隊出動指令書No.4921（令和8年3月14日　03時17分）

![天体観測の夜。暗い空に星が散らばる。観測者のシルエットは手前に小さく座り込み、巨大な望遠鏡の筒先だけが薄紫の光で照らされている] (!/assets/images/404-void.svg)

配送センターの夜勤三ヶ月目。倉庫床はずっとうるおうていて、埃を吐き出すコンベアベルトが回る音だけが時間を知る道具だった。俺たち六十五人の作業員はそれぞれ一つのラックを任され、機械の指示に従い品物を仕分けし積むのである

「これは海水面水位計測施設 NO. 9 の廃墟調査時における回収文書です。2024年6月18日に、環境省・環境評価課の依頼により私は現地に入りました」

市役所建築確認課の資料室に勤めていた頃、私はある規則に従うことを強いられた。月末になると、担当職員は直近三十年分の「完了通知」ファイルを全件精査し、デジタルデータと紙面の間で齟齬がないか確認する。

整理作業は午後三時すぎに始まった。

祖母の通う介護施設を初めて訪ねたのは、建物の半分が更地になっていた月だった。

！本レポートは、福祉機器メーカー「レク・シエナ」の販売促進ビデオ製作のために現地で回収した素材ファイル群から抽出されたもの。公式リリース版では意図的に除外されている部分が多数あるため、あえてそのまま晒す判断をした。なお、本件が社長の私的指示で撮影されたものである点は事前にお断りしておく。（以下、レコーダー名は保護のため変更。）

！聴取室の机に置かれたファイルは、私（第三病棟・担当医＝K）が事件直後に回収したもの。以下はその抜粋である。患者の自筆と思われる筆記体の痕が何箇所か滲んでいる。日付のないページがあり、インクの乾きが異なる部分が混在する点に注意されたい。

新人研修メモ　2026年3月4日（水）

田辺裕一は35歳。前職でIT企業の営業をしていたが、会社倒産のショックから半年間休職中だった。生活保護の手続きもしながら、ひょんなことから「デジタル遺産整理サービス」にアルバイトで採用されることになる。

認知症の妻が介護施設に入った。まだ50代前半なのに、症状が進むのが速すぎたらしい。医者は「早期型アルツハイマー」と言っていた。

The Gallery That Was Full of Dust

毎晩、同じ道を歩いて帰る。

【ビル管理システム：アクセスログ】

（静かなBGMがフェードイン。マイク前の声が、やや低く、しかし明確に響く）

みなさん、こんにちは。怪談チャンネル「影の記録」へようこそ。今日はですね、視聴者のみなさんから届いた投稿怪談をお届けします。テーマは「病院の診察記録」。医者にも言えない症状と、ある不可解な診断……耳を傾けてください。

（BGM：低いベースの嗡えと、ゆっくりと刻む時計の音。画面は暗めのトーンで、中央に「怪談チャンネル」というロゴが浮かび上がる）

【社内メール抜粋：2026年4月】

深夜のコンビニ、その自動ドアは、不自然なほど静かに、しかし確実な意思を持って開く。

放課後の学校は、いつもどこか慣れ親しんだ匂いがする。埃と、消臭剤と、汗が混ざったような匂い。俺は部活動で残って、部室に向かう途中の廊下を歩いていた。今日の部活は特に疲れていて、ただ早く帰りたい一心で、足は重かった。

4月1日：勤務初日

放課後の学校は、いつも特別な静寂に包まれている。特に、部活動が終わり、ほとんどの生徒が帰宅した後。俺は、部活動で借りた部室の鍵を握りしめ、誰もいない廊下を歩いていた。夕焼けのオレンジ色が、磨かれたタイル張りの廊下を長く、歪んだ影で伸ばしている。制服のスカートを揺らす音だけが、やけに大きく響く。

私の仕事は、死者の顔を「作り直す」ことだ。

2026年3月30日、フォロワー約2.4万人の地域情報アカウント「@district_trace_37」が、予告なく消えた。

こんにちは！怪談系YouTuberの「かげろふ」です。このたびは、視聴者の方から投稿されたあるある怪談をご紹介します。ぜひ音量を大きくして、真っ暗な部屋で聞いてくださいね～。

高円寺の夜は、時に迷路のようにその姿を変える。

【編集者注】以下の文書は、2023年3月に廃業した「花咲荘ケアホーム」（所在地：非公開）の建物解体作業中に発見されたものです。施設長室の書棚から、ビニール袋に封入された状態で見つかりました。施設の廃業理由は公式には「経営難」とされていますが、廃業前後に複数の職員が退職しており、その理由は公表されていません。文中の固有名詞は一部仮名処理をしています。

【編集者注】

最初の封筒は、三月十五日に届いた。

老人ホームの夜勤は、静かすぎると怖くなる。

不動産会社でのアルバイトを始めて、三ヶ月が経った頃の話だ。

承認したのは、ちょっとした気まぐれだった。

私がその会社に転職したのは、二十五歳の秋だった。

これはまだ私が大学生の頃の話だ。

仕事が落ち着いたので、一人で海に行くことにした。

祖母の訃報を受けたのは、十月の終わりだった。

本日は、雨の降りしきるある田舎町に伝わる「雨露学校（うづるがっこう）」の怪談をお届けします。この話は、昭和初期に廃校となった旧校舎を舞台に、現代の女子高生・藤村美咲が遭遇した“あの世とこの世のはざまで揺れる”恐怖を綴った物語です。

これは、私がかつて体験した、今思い出しても背筋が寒くなるような……そんな奇妙な出来事です。

母が死んで、三ヶ月が経った。

夜の十一時を過ぎてから会社を出た。

今日の話

舞台は、古都の片隅にある、ひっそりとした古書店。埃っぽい書架の影で、時が止まったような静けさが漂っている。この店には、店主の老神父、アベルが長年店主を務めている。彼は、古書への愛情と、どこか陰鬱な雰囲気を纏った人物だった。

夜の帳が下りた東京の片隅。古びた遊園地の入り口は、錆び付いた鉄の門が不気味な影を落としていた。かつては子供たちの歓声と音楽で賑わった場所だが、今はただ静寂が支配し、風が唸る音だけが虚しく響く。

夜の帳が下りた静かな学校。古びた校舎は、昼間の喧騒が嘘のように、深い眠りに包まれていた。しかし、その眠りの奥底には、忘れ去られた物語が潜んでいる。それは、この学校に伝わる、ある遊具の怪談だ。

静寂が支配する放課後のひととき。それは、ただの退屈な時間のはずだった。しかし、その一瞬が、あなたの人生を永遠に変えてしまうことになる。中学二年生のあなたは、塾へ行くまでの暇つぶしにスマホを手に取り、アルバムを整理していた。

父が逝って半年後、押し入れの段ボールを整理していたら、古い腕時計が出てきた。

商店街の端に、百年続く漬物屋がある。

私が師匠の工房に入ったのは、二十七歳の秋のことだった。

録音の仕事をしている。

山道は、見慣れているはずだった。

最初に異変に気づいたのは、会社の席札だった。

終電を逃した。

在宅勤務が続いて、もう半年になる。

仕事が終わらず、深夜のオフィスで一人。

深夜二時、私は自宅の書斎でキーボードを叩いていた。締め切りまであと三日。企画書はまだ半分も書けていない。目の前のモニターには空白のドキュメントが広がり、カーソルだけが無情に点滅している。

夜中、ふと目が覚めた。

それは、誰もが望む「幸せな結末」だった。

一人暮らしを始めて、最初に買ったのがスマートスピーカーだった。 帰宅して「ただいま」と声をかければ、「おかえりなさい、お疲れ様でした」と返事をしてくれる。 それだけで、少しだけ部屋が明るくなった気がした。

残業で疲れ果て、私はいつもよりずっと遅い時間の電車に乗った。時計の針は午前一時を指している。終電から三十分も遅れた、存在しないはずの「幽霊列車」だ。

それは、何の変哲もない朝だった。

放課後の帰り道。電柱の影がアスファルトを真っ黒に切り裂き、夕陽がすべてを不自然なほど赤く染め上げる時間。 私は友人たちと、他愛もない「影踏み遊び」に興じていた。この時間の影は、まるで意思を持っているかのように長く、鋭く伸びる。

午後の五限目。古びた扇風機がぬるい空気をかき回す教室で、私は猛烈な眠気と戦っていた。 歴史の教科書を開いているふりをして、私はその右下の余白に、シャープペンシルで小さな棒人間を描き込んだ。一ページ、また一ページ。パラパラと指で弾けば、棒人間がひょこひょこと歩き出す。ただそれだけの、どこにでもある退屈しのぎだった。

修学旅行から帰った後の教室は、浮ついた空気で満ちていた。 みんながスマホを突き合わせ、撮り溜めた写真を見せ合っている。私も自分のスマホを開き、最終日に金閣寺の前で撮った集合写真を眺めていた。青い空と金色の寺、そして最高に楽しそうなクラスメイトたち。

アスファルトが昼間の酷熱を吐き出し、湿った夜気が肌にまとわりつく熱帯夜。 塾の帰り道、私はいつの間にか、地図アプリにも載っていないような狭く、入り組んだ路地に入り込んでいた。喉は焼けるように乾き、唾液さえも枯れ果てている。息をするたびに、熱を帯びた空気が喉の粘膜を削り取っていくようだ。水筒の中身はとうに空で、コンビニを探そうにも足が鉛のように重く、視界の端では光の粒がチカチカと不吉に明滅し始めた。

オレンジ色の夕陽が、まるで血のように赤い光を廊下に撒き散らしていた。窓枠の影は長く引き伸ばされ、鋭い檻の檻のように床を幾重にも塞いでいる。

それは、退屈な放課後の、どこにでもある静かなひとときのはずだった。